Elite da Tropa - A Mulher do Almeida

Copacabana me engana que eu gosto. Difícil resistir ao charme do bairro
e aos encantos clandestinos. Os policiais convencionais que se estabelecem
no 19º Batalhão, cedo ou tarde, se lambuzam na fartura de mulheres,
estrelas, babados, shows, bebidas, strip-teases e línguas estrangeiras,
turbinados pelo branco e pelo preto, conforme o gosto do freguês e a
disponibilidade dos aviõezinhos, que formam uma rede de apoio mútuo com
camelôs, flanelinhas, leões-de-chácara e travestis. Pó e fumo, cocaína e
maconha, branco e preto, o bairro alucina à noite. As meninas que
trabalham nas boates e saunas costumam manter uma relação ambígua
com os policiais. Gostam deles, sobretudo dos mais jovens, porque se
sentem atraídas e protegidas; mas temem as chantagens. Sentem-se sob o
risco constante de verem-se constrangidas a transar com o policial e não
receber o pagamento nunca. Como é que iriam cobrar desses fregueses
especiais?
Alguns policiais convencionais — devo admitir que certos caveiras
também são assim — têm o espírito fraco, a carne mais fraca ainda, ou são
românticos, e se apaixonam pelas prostitutas. Foi o que aconteceu com o
sargento Almeida. Gordo, baixinho, muito feio, de meia-idade, conquistou
um mulherão. "A mulher do Almeida..."
"Ah! a mulher do Almeida". Esse era o papo no refeitório, no plantão,
nas rondas, nas patrulhas. "Que mulher, tem o Almeida!" "Já viu a mulher
do Almeida?" A mulher do Almeida desbravou territórios, conquistou
espaços, colonizou fronteiras e ocupou, soberana, a fantasia coletiva da
tropa.
Almeida não deixava faltar nada ao colosso que trazia na coleira.
Todo o dinheiro que ganhava ia direto para as despesas da mulher. Mimava
a moça a leite e mel, como uma deusa amestrada. Tudo era ela, ela sempre,
87
ela antes, ela acima de tudo, ela em primeiro lugar. Comprou um carro
decente. Modesto mas decente. Ela não podia trafegar naquele Dodge caindo
aos pedaços, que fora a parte que coubera ao sargento, no espólio do
primeiro casamento. Um apartamento no nome dela. Bom apartamento.
Simples, mas confortável. No Flamengo. Almeida preferia mantê-la afastada
de Copacabana tanto quanto possível, pelo menos durante o dia, ainda que
seu acordo conjugai garantisse o respeito à vida profissional da amada. De
madrugada, atendido o desejo do último cliente, ela telefonava ao Almeida,
porque ele fazia questão de buscá-la onde ela estivesse. Tinha prazer,
enchia-se de satisfação, dizia sentir-se útil como um marido provedor
levando a mulher para casa depois do batente. Ele saía cedo. Ela dormia até
as duas da tarde.
Um dia, Almeida foi chamado às pressas. Estava supervisionando a
oficina do seu batalhão, o 19º, quando recebeu o recado. A mulher estava na
linha, queria falar com ele. Eram dez horas da manhã. Coisa rara, raríssima.
Chegou pálido ao telefone — era um tempo em que os problemas humanos
se acomodavam ao ritmo da telefonia fixa. Nada grave, graças a Deus. Ela só
estava precisando do carro, porque tinha marcado hora no salão de beleza e
queria fazer umas compras no shopping.
— Imediatamente, querida. Não leva mais que vinte, trinta minutos.
Um beijo, coração. Boas compras.
Saiu da recepção acelerado, pensando no Azevedo, o companheiro de
todas as horas, na alegria e na dor, na saúde e na doença, como eles
gostavam de dizer. Se é que o cabo Azevedo poderia deixar o almoxarifado
por quarenta minutos, uma hora. Não podia. Estava cheio de serviço e o
auxiliar tinha saído para acompanhar a esposa grávida, num exame. O
maior azar. Almeida também estava enrolado. O comandante lhe
encomendara um serviço que não tinha como ser adiado. O jeito foi chamar
o Guedes, recém-chegado ao batalhão, que ainda estava se aclimatando na
oficina, fazendo de tudo um pouco pra aprender o serviço.
— Meu filho, vem cá. Faz um favorzinho aqui pra mim e eu vou
aliviar o seu plantão, tá bem? Pega o meu carro, ali, aquele Siena vermelho,
88
e leva lá pra minha casa. Entrega a chave pra dona Samantha, no 702. Pode
estacionar na garagem. Vai rápido, porque ela está com pressa. Esse é o
endereço. Não tem erro. Você se localiza bem no Flamengo?
Onze horas, meio-dia, e nada do Guedes voltar. Almeida foi buscar o
Azevedo para almoçarem:
— Essa rapaziada nova é foda. A gente pede um favor e eles se
aproveitam. Esse garoto me deixa sozinho, no meio do expediente, sabendo a
quantidade de coisa que eu tenho de aprontar ainda hoje. Deve estar na
praia, passeando.
— Tem certeza de que ele acertou o caminho? Já ligou pra
Samantha?
— Já. Não tem ninguém em casa. Sinal de que o carro já está com
ela. Se não, ela teria me ligado ou estaria em casa, esperando.
— É.
Duas, três horas. Nada. Almeida começou a ficar encucado.
A noite, em casa, antes do jantar, Almeida olhava a rua pela janela da
sala. Samantha fazia uma boquinha com o marido antes de sair para o
batente e exigia o ar refrigerado. Era uma característica pessoal. "Cada
pessoa tem o seu jeito", dizia o Almeida. "Ela gosta do ar. Não suporta o
calor. Somos muito diferentes. Mas o amor está nessas pequenas coisas, não
é? A gente tem de aprender a conviver com as diferenças. Eu tolero bem o
frio, tolero perfeitamente. Já me adaptei.".
Almeida estava angustiado. O Guedes não saía de sua cabeça.
Detestava desconfiar da mulher, mas a cabeça ia acabar estourando se ele
não falasse. Decidiu falar:
— Coração, o rapaz que eu mandei te trazer o carro, ele te tratou
bem? Te respeitou? Confesso que fiquei preocupado, porque era pra ele
voltar pro batalhão, mas ele não voltou, e aí fiquei pensando, porque...
Samantha não gostava de ser controlada. Detestava. Se tinha uma
coisa que ela não suportava, era desconfiança. Odiava controle, ciúme, essas
coisas. Não admitia. E depois, ela era uma profissional e o próprio Almeida
89
tinha prometido, tinha jurado nunca se meter no trabalho dela. Além do
mais, o rapaz era sadio, educado e se dispôs a pagar adiantado.
Almeida dissimulou o mal-estar. Afinal, Samantha tinha razão. Girou
a cabeça para o lado, como costumava fazer em certas situações e pensou:
"Se era uma coisa assim, profissional, tudo bem." Cada um com a sua
profissão. Ele deu um beijo na testa de Samantha. Não queria que ela fosse
para Copacabana com raiva no coração.